Die meisten Menschen in meinem Leben kennen mich als jemanden, der Country-Musik liebt. Aber in den glorreichen Tagen der Country-Musik der 90er Jahre habe ich sie gehasst. Ich war ein junges Tween-Mädchen im ländlichen Pennsylvania mit großen Träumen und wollte nicht als „Hick“ abgestempelt werden. Jeder wusste, dass Country-Musik für Hinterwäldler war. Ich wollte guten Geschmack haben, eine Künstlerin sein, gebildet sein. Dass mein Vater „I like my women just a little on the trashy side“ (von der geschmacklos benannten Band The Confederate Railroad) sang, war einfach todpeinlich.

Aber dann war es das Einzige, was meine Eltern je spielten, und ich war eine Geschichtenerzählerin, und wer kann der Geschichtenerzählung von Rebas „Fancy“ widerstehen? Ich war eine Romantikerin, und welche Romantikerin könnte „My Best Friend“ (Tim McGraw) oder „Amazed“ (Lonestar) oder „Strawberry Wine“ (Deana Carter) oder „Cowboy Take Me Away“ (The Chicks, damals Dixie) widerstehen? Wahrscheinlich hat mich die Romantik mehr überzeugt als das Geschichtenerzählen. Country-Musik ist sehr romantisch. 

Ich saß auf dem Vordersitz des braunen Chevy 12-Sitzer-Vans meiner Eltern, lehnte mich an das heruntergelassene Fenster, das Radio und der Wind waren so laut, dass sie das Chaos meines häuslichen Lebens übertönten, und mit der Zeit verwandelte es meinen Hass in Liebe. Seitdem bin ich ein Fan. 

Beyoncé war anders. Ich hörte Destiny’s Child und sang mit – das war die Musik, die ich mochte, als ich Country hasste, denn es war die Musik von jemandem, der Schlaghosen trug, nicht die zu engen Altkleider ihrer Mutter; Lipgloss, nicht Vaseline; Gurken-Melonen-Körperspray, nicht den anhaltenden Geruch von Pferd und Safeguard-Seife.

Aber ich habe mich erst mit Lemonade in Beyoncé verliebt. Lemonade fühlte sich an wie eine Offenbarung über Beyoncé als Künstlerin. Besonders Daddy Lessons durchfuhr meine ganze Seele – es weckte die klare Erinnerung an den Tag, an dem mein eigener Vater sagte: „wenn Ärger in die Stadt kommt und Männer wie ich auftauchen ... schieß“ Ich habe noch nie ein Lied so sehr mitgesungen wie dieses.

Aber Lemonade war 2016, und Daddy Lessons ein klangliches Einzelstück. Ich hatte keine Erwartung, mehr Country-Musik von Beyoncé zu hören, insbesondere nach der Rezeption des CMA-Auftritts.

Ich sah ihre Act II-Ankündigung in einem Tweet – aber natürlich war es kein Tweet, es war ein Werbespot (Verizon), der zu ihrer Mic Drop-Zeile „drop the new music“ führte und ihre Website wurde mit der Ankündigung aktualisiert: neue Musik würde am 29. März veröffentlicht werden. Schnell folgten zwei Songs – „Sixteen Carriages“ und „Texas Hold ‘Em“.

Das war ein Country-Album. 

Ich glaube nicht, dass irgendjemand erwartet hat, dass sie ein Country-Album veröffentlichen würde, selbst Leute wie ich, die aufblieben, um diesen CMT-Auftritt von „Daddy Lessons“ zu sehen. Während wir alle die romantische Reise von Travis & Taylor auf dem Feld verfolgten, lehnte sich die Queen mit diesem Mona-Lisa-Grinsen zurück. Und natürlich begann der Diskurs. Die Leute lachten – Country-Musik ist ein Witz. Die Leute waren verwirrt – ist Country-Musik nicht für weiße Leute? Die Leute waren besorgt – aber Country-Musik wird sie nicht spielen/akzeptieren! Die Leute waren begeistert – Leute wie ich, die ihr ganzes Leben lang Country und alles andere ausbalanciert haben.

Als Country-Fan wollte ich besonders sehen, was Beyoncé mit dem Genre anstellen würde. Um ehrlich zu sein, wollte ich sie verteidigen, bevor ich sie überhaupt gehört hatte, allein aufgrund der Stärke von Daddy Lessons. Aber ich war auch daran interessiert, die beiden neuen Songs rein handwerklich zu betrachten und objektiv zu erklären, was die Grundsätze der Country-Musik sind und warum diese Songs dem Genre der Country-Musik entsprechen oder nicht.

Eine kurze Geschichte der Country-Musik

Es ist wichtig zu wissen, dass der Begriff „Country-Musik“ und die darauf folgende Industrie erst in den 20er und 30er Jahren entstanden sind. Die Musik selbst entstand in verschiedenen Kulturen – britischer Folkmusik, schottisch-irischer Fiedel und dem afrikanischen Banjo (ja, das Banjo stammt aus Afrika). In der Arbeiterklasse (damals wie heute) vermischten sich Menschen unterschiedlicher Ethnien viel freier als in der Mittel- und Oberschicht, was zu kulturellem Austausch führte. The Ballad of John Henry ist ein großartiges Beispiel für ein Lied, das daraus entstand. In den 30er Jahren, als Teil von FDRs New Deal-Programm zur Arbeitsförderung, wurden Teams der Regierung durch die südöstlichen Vereinigten Staaten geschickt, um Volksmusikaufnahmen zu machen. Danach wurde es zu einer Art Trend, der als „Hillbilly-Musik“ bezeichnet wurde, dann in den 40er bis 60er Jahren als „Country and Western“, gefolgt von der „Outlaw Country“-Ära der 70er und 80er Jahre, der „Goldenen Ära“ der 90er und dann der „Bro Country“-Ära der 00er Jahre.

Ich bin mir nicht sicher, wie ich unsere aktuelle Ära nennen würde. Es ist nicht mehr Bro Country – das Radio hat sich definitiv verschoben, und das liegt wahrscheinlich vor allem an Künstlern wie Morgan Wallen. Man mag über Morgans Skandale sagen, was man will (und davon gibt es viele), er ist talentiert und er ist Country. Er hat es auch geschafft, Elemente von Trap, Hip-Hop und Pop einzubringen, ohne gekünstelt zu wirken wie frühere Versuche – etwas, das ich Produzent Charlie Handsome (der für Künstler wie Post Malone, Drake, Young Thug, Travis Scott, The Weeknd und (RIP) Juice Wrld produziert) zuschreibe, aber auch Morgans echten Freundschaften und Einflüssen (das durchgesickerte Video, in dem er das N-Wort benutzt, war mit seinen Freunden, die schwarz waren, und der Kontext schien „spielerisch“ zu sein, trotz der umfassenderen Implikationen all dessen1).

Aber immer mehr Künstler folgen den Einflüssen von Wallen und auch Künstlern wie Chris Stapleton, Tyler Childers, Zach Bryan und Cody Johnson, und die letzten beiden habe ich mehr als einmal im Radio gehört. Es bringt eine raue, düstere Stimmung zurück, anstelle der Frat-Boy-Klatsch-Tracks, die wir so lange hatten, und das ist erfrischend.

Seit den 90er Jahren haben Frauen jedoch Schwierigkeiten, gespielt zu werden. Das war in der Country-Musik bis vor fünfzehn Jahren nicht der Fall. Wir wurden regelrecht überflutet von weiblichen Powerfrauen, und sie haben einige der ikonischsten Country-Songs aller Zeiten geschaffen. Meine Theorie ist, dass die Verschiebung im Trendzyklus Teil des reaktionären Kulturwandels nach dem 11. September war. Der „Verrat“ der Chicks markierte wirklich das Ende der Frauen in der Country-Musik, zumindest seitdem. Und er läutete die männliche Angeberei und Party ein, durch die wir seitdem hinken mussten. Als jemand twitterte, dass das Country-Radio niemals eine schwarze Frau spielen würde, musste ich lachen, denn wenn man Country-Musik mag, wüsste man, dass das Country-Radio Schwierigkeiten hatte, ÜBERHAUPT eine Frau zu spielen.

Und das ist eine wichtige Eigenart, die man über das Genre der Country-Musik verstehen muss. Selbst im Streaming-Zeitalter muss man, um in der Country-Musik erfolgreich zu sein, das Country-Radio auf seiner Seite haben. Es gibt Ausreißer – "Old Town Road" und praktisch jede Frau, die in der 00er-Bro-Ära erfolgreich war, waren Ausreißer, aber auch Künstlerinnen wie Kacey Musgraves und Tyler Childers mussten sich eine eigene Fangemeinde aufbauen, ohne konsistentes Radiospiel zu bekommen. Doch für die meisten Künstler ist das Radio immer noch König (und ich benutze König, nicht Königin, weil im Country-Radio viele Männer vertreten sind). Dieses Bedürfnis nach Country-Radio, nicht nur Streams, ist der Grund, warum Leute ihre Radiosender anriefen, um Beyoncé anzufragen.

Eine weitere Eigenart, die Außenstehende der Country-Musik oft missverstehen, ist, wie Country klanglich aus jedem anderen Genre schöpft, aber besonders aus Pop oder Hip-Hop. Es ist leicht zu denken (besonders in der Ära des Bro-Country), dass dies ein Minderwertigkeitskomplex ist, aber es war schon immer Teil des Genres. Country-Musik wurde auf musikalischem Austausch aufgebaut, genauso wie Hip-Hop und Rap auf musikalischem Sampling basierten. Es gab nie einen „reinen“ Country-Sound, das Genre hat sich immer bewegt und innoviert, indem es andere Klänge integrierte.

Was macht einen Country-Song aus?

Alle Genres sind durch bestimmte Merkmale definiert. In Liebesromanen ist es das Vorhandensein des HEA (Happily Ever After), im Rap ist es der ausgeprägte lyrische Fluss über einem Beat.

In der Country-Musik war es schon immer das Geschichtenerzählen. Dort beginnt und endet Country-Musik. Es ist ein Genre, das immer eine Geschichte erzählt, oft persönlich und intim, und oft in der ersten Person, auch wenn es eine fiktive Geschichte ist. Innerhalb dieser Anforderung gibt es eine sekundäre lyrische Anforderung – ein Country-Song muss spezifische kulturelle Elemente und Themen hervorrufen oder beschwören, um seinen "Insider"-Status zu signalisieren. Diese Sprache ändert sich im Laufe der Zeit, aber um zu sagen „Ich bin ein Country-Künstler, das ist ein Country-Song“, ist es wichtig, dass die Texte diese spezifische kulturelle Erfahrung ansprechen, und es ist normalerweise für jede Ära ziemlich klar definiert. Die dritte Untergruppe von Texten ist, dass Country sehr stark eine Duett-Kultur ist, besonders bei großen Balladen.

Das zweite Merkmal eines Country-Songs ist das Vorhandensein von Streichinstrumenten. Fiddle, Steel Guitar, Banjo oder (mein Favorit) das Mountain Dulcimer.

Das dritte musikalische Merkmal eines Country-Songs sind vokale Merkmale wie ein Twang, Holler, Callbacks, Stomp Clap und/oder Harmonie. Ich würde hier auch die Mundharmonika einbeziehen, weil sie ein stimmartiger Riff ist, nicht wie Streicher ein Kern des Arrangements.

Dies sind die Elemente, die einen Song „Country“ machen.

Daddy Lessons

Weil ich so genau wusste, was einen Country-Song „Country“ macht, erkannte ich „Daddy Lessons“ sofort als Country-Song. Die Erzählung war intim, bekennend und enthielt spezifische kulturelle Marker (Motorräder, Whiskey zum Tee, Waffen, Vater-Tochter-Beziehung), es enthielt Streicher (Gitarre) und sowohl Beyoncés Houston-Twang als auch stimmliche Stilisierungen, die für Country-Leute sofort als „Holler“ erkennbar sind. Er beginnt mit einer wunderschön komplexen Mundharmonika und enthielt sogar den Stomp-Clap-Track, der in der Country-Musik dieser Ära so allgegenwärtig war (obwohl es natürlich Beyoncé war, war es kein billiger, scheppernder Clap-Track von Florida-Georgia Line – dieses Video erklärt einige dieser klanglichen Ticks, die die Country-Musik übernommen hat).

Wo ich denke, dass die Leute Country nicht „hören“, ist das Vorhandensein der Trompete. Aber das hat bereits Präzedenzfälle – Louis Armstrongs Lied „Blue Yodel No. 9“ von 1949 und sein Album „Country & Western“ aus den 1970er Jahren.

Hier ist ein Link zu Louis' Auftritt in der Johnny Cash Show.

Eine Anmerkung zu Old Town Road

Ein Blick auf einen schwarzen Künstler, der in die Country-Musik vordringt, wäre nicht vollständig, ohne auf die Kontroverse um „Old Town Road“ von Lil Nas X aus dem Jahr 2018 zurückzublicken. Nachdem der Song Platz 19 der Billboard Country Charts erreicht hatte, wurde er zurückgezogen, weil er nicht dem Country-Musik-Genre entsprach (er wäre auf Platz eins gelandet, wenn er nicht zurückgezogen worden wäre). Dies löste natürlich eine Debatte darüber aus, was Country-Musik ist (und muss man weiß sein, um „Country“ zu sein?).

„Old Town Road“, wie es ursprünglich aufgenommen wurde, ist definitiv ein genreübergreifender Country-Song (die Texte sind eine Geschichte, die thematisch mit der Outlaw-Country-Ära übereinstimmt, der Song ist klanglich ein Banjo, das in einen Trap-Beat gelegt wurde, und Lil Nas X selbst sagte, er betrachte es als einen „Country-Trap“-Song).

Aber es war meiner Meinung nach vor allem deshalb bedrohlich, weil es die Hegemonie der Country-Radiokontrolle über den Markt bedrohte. Es war ohne Radio wirklich populär – das war mehr als alles andere der Grund für die Kontroverse. Die Country-Musikindustrie kontrolliert streng, wer populär werden darf, und wie kleine Diakone überall wollen sie das auch so beibehalten. Selbst nachdem es mit Billy Ray Cyrus aufgenommen worden war, kam es nie wieder in die Country-Musik-Charts.  

Müssen Menschen aus „dem Land“ kommen, um ein Country-Star zu sein?

Nie in der Geschichte der Country-Musik. Man muss nicht schwarz sein, um zur Grillparty eingeladen zu werden, und man muss nicht „vom Land“ sein, um ein Country-Musikstar zu sein. Was man haben muss, ist die richtige Ausstrahlung, das richtige Geschichtenerzählgefühl, ein Gefühl von „Authentizität“. Was diese Worte bedeuten, ist fließend und sich ständig ändernd, und es gibt viele ständige Diskussionen über ihre Bedeutung – all das ist in jeder Kunst gültig und wichtig, es bedeutet, dass das Genre gesund ist und wächst. Aber viele Leute versuchen, Geografie oder Ästhetik zu nutzen, um den Mangel an Ausstrahlung zu kompensieren. Manchmal lassen wir sie.

Schwarze Künstler in der Country-Musik

Wie ich bereits sagte, glaube ich, dass der kalte Empfang von Beyoncé bei den CMT Awards 2016 genauso viel mit ihrer Rolle als schwarze Country-Sängerin zu tun hatte wie mit der Anwesenheit von The Chicks, die nie wieder in die Country-Musik-Kultur zurückgefunden haben, und ihrer allgemeinen Präsenz als Frauen in einer Branche, die so männerlastig ist.

Die Country-Musikindustrie widersetzt sich allem, was nicht tief aus ihrer Maschine kommt. Das gilt sogar für weiße männliche Künstler wie Tyler Childers, Sturgill Simpson und Orville Peck – alle so „country“, dass sie es in der Country-Musik schwer haben2). Aber natürlich gehört zu der Motivation einer Industrie, die sich aus weißen Menschen zusammensetzt, die sich als Geschmacksrichter aufspielen, auch, profitable Bereiche der Industrie von schwarzen oder POC-Künstlern fernzuhalten.

Dennoch hatte die Country-Musik schon immer schwarze Künstler. Charlie Pride, The Pointer Sisters und Linda Martell zum Beispiel. Auf dem heutigen Markt hat Kane Brown wohl den Erfolg im Mainstream-Bro-Country erreicht. Darius Rucker, der frühere Leadsänger von Hootie and the Blowfish, hat einen erfolgreichen Übergang in den Country-Bereich geschafft. Die meisten von ihnen sind Männer: Jimmie Allen, Blanco Brown. Aber es gibt mehrere schwarze Frauen, die doppelt so hart arbeiten und sich ihre eigenen Räume in einer widerständigen Industrie erkämpfen mussten, darunter Künstlerinnen wie Mickey Guyton, Rissi Palmer, Reyna Roberts und Tanner Adell.3 Ich möchte anmerken, dass ich nicht glaube, dass eine dieser Frauen auch nur annähernd das gleiche Maß an kommerziellem Erfolg erreicht hat wie ihre schwarzen männlichen Kollegen.

Schwarze Country-Musikhörer

Während wir die Vorstellung des weißen Cowboys romantisiert haben, bestanden Cowboys aus Schwarzen, Indigenen, Mestizen und Mexikanern – die Idee der Cowboy-Musik gehört historisch also in die Hände ihrer Nachfahren. „Die Country-Musik ist jedoch nicht zufällig, aus Zufall oder aufgrund der Vorlieben der Verbraucher ein so weißes Genre und eine so weiße Kultur geblieben. Nirgendwo in der Musik spiegeln rassistische Systeme und Praktiken die des Landes so genau wider wie im Country-Genre.“ (Variety) Ich jedenfalls bin bereit für eine Renaissance des schwarzen Besitzes der Country-Musik.

Cowboy Carter

Ich weiß, dass die Leute auf Twitter diesen Albumtitel hassen, aber er ist genial – es ist ihr Nachname (wie The Carter’s) und auch „The Carter Family“ (alias June Carter Cash) war eine der größten, grundlegendsten Acts in der Geschichte der Country-Musik. Es ist also ein wunderschön cleverer und namensgebender Titel, der eine Legacy aufbaut. Nun, da wir alle Hintergrundinformationen zu „Cowboy Carter“ haben, werfen wir einen genaueren Blick auf die ersten beiden veröffentlichten Singles.

Sixteen Carriages

Sixteen Carriages ist eine klassische Country-Balladen-Geschichte über das Ethos von Arbeit und Mühe, das viele Menschen in den Vereinigten Staaten für ihre Familien auf sich nehmen. Auf diese Weise spiegeln Beyoncés bekenntnishafte Texte die Intimität ihrer eigenen Erfahrung und das Ausmaß wider, wie viele Menschen, insbesondere Frauen, insbesondere schwarze Frauen, die gleichen Erfahrungen machen.

Welche lyrischen Elemente könnten speziell auf die Country-Kultur hinweisen? Das Thema Arbeit und Mühsal ist in der Country-Musik stark präsent. Ich würde argumentieren, dass Beyoncé aufgrund ihres Reichtums von der Art des „Arbeiterklassen“-Bildes von Arbeit ausgeschlossen ist, das normalerweise in der Country-Musik präsent ist, aber das hält reiche Leute nicht davon ab, es zu versuchen. Für mich liest sich dies als eine authentische Darstellung der intensiven Arbeit, die sie in ihr Handwerk steckt und das schon seit sehr jungen Jahren – und glücklicherweise eine Umgehung der Falle, diese Arbeit als „Arbeiterklasse“ erscheinen lassen zu wollen (viele Männer fallen in diese Falle).

Das Motiv der „langen schwarzen Straße“ ist ein klassisches Country-Musik-Element, ähnlich einem „langen schwarzen Zug“, das eine Art Tod andeutet, meist einen spirituellen. Diese Lesart passt gut zu der Interpretation des Reddit-Benutzers „xcdevy“ bezüglich der Bedeutung des Titels „sixteen carriages“ und seiner Wiederholung.

Ist das also textlich ein Country-Song? Absolut.

Musikalisch hat „Sixteen Carriages“ einen starken Country-Sound – der verlangsamte Stampf (Klatschen) Track ist eine Ode an den Stampf-Track, das Balladen-Timing und vielleicht sogar an den gehackten und geschraubten Sound aus Houston Chopped and Screwed Sound. Aber es führt zu diesem wunderschönen, offenen Zupfen der Steel-Gitarre. Sie verwendet eine Orgel (was in der Country-Musik aufgrund ihrer Präsenz in schwarzen und weißen Kirchen im gesamten Süden nicht ungewöhnlich ist). Ich glaube, selbst ein Hasser könnte die Augen schließen und sich Chris Stapletons Stimme zu dieser Gitarre vorstellen und zugeben, dass der Klang reine Country-Wurzeln und Innovation ist.

Texas Hold ‘Em

Der kommerziellere der beiden Songs, besonders in den sozialen Medien, ist „Texas Hold ‘Em“ der klanglich stärkste Country-Song der drei, die wir hier besprochen haben – seine Eröffnung und sein Hauptrhythmusgeber ist das Banjo. Das ist ein Mainstream-Nashville-Sound – so einfach wie nur möglich, um ehrlich zu sein. Wieder hat man den Stampf (Klatschen) Track, diesen treibenden Streicherrhythmus und eine akustische Gitarre im Hintergrund. Florida-Georgia Line hätten es nicht einfacher machen können.

In gewisser Weise wird der supertraditionelle Sound zur Grundlage für textliche Risikobereitschaft. Es ist nicht so, dass dies kein Storytelling wäre – die Geschichte vom „Aufbruch zur Party“ ist in der Country-Musik gut etabliert – es ist die Tatsache, dass die Besonderheiten erkennbar Schwarz sind. Nun, schauen Sie, ich bin nur ein weißes Mädchen vom Land mit schwarzen Freunden (lol), also korrigieren Sie mich, wenn ich falsch liege, aber ich habe definitiv schon einen Lexus auf einem Feldweg einer Country-Bar geparkt gesehen. Der lyrische Stil erinnert mich an ältere Leute (some sugar on me, real life boogie, real life hoedown). Und während Alan Jackson bereits über Luxusautos sang, in seinem Golden-Age-Hit Mercury Blues (auch bekannt als Fords Lexus, und das Lied wurde ursprünglich von einem schwarzen Bluesmusiker, K.C. Douglas, 1948 aufgenommen), und die Besonderheiten von Reifen, Sporen, Stiefeln werden von Cowgirls überall getragen, kombiniert sich all dies (und in der Stimme von Beyoncé) zu einem sehr genauen Bild einer schwarzen Cowgirl-Kultur.

Zusammenfassend verspricht Beyoncé wirklich eine Renaissance der Country-Musik und klanglich sowie textlich hat sie in diesen drei Songs bewiesen, dass sie nicht nur ihre Country-Musikgeschichte kennt, sondern auch ihre eigenen Fähigkeiten als Künstlerin, Innovationen zu schaffen. Ich freue mich darauf, das gesamte Album am 29. März zu rezensieren, wenn es veröffentlicht wird.

(Eine Version davon wurde ursprünglich über den Substack „The Devils Cut“ veröffentlicht.)

1

Meiner Meinung nach war der weitaus schlimmere Rassismus dort, dass die Industrie ihn bewusst erhob, anstatt einfach die Niederlage einzustecken. Ich möchte auch seine Verwendung dieses Wortes nicht verharmlosen, es ist inakzeptabel, Punkt.

2

Ich liebe diese drei Künstler, aber besonders Orville Peck

3

Rhiannon Gibbons habe ich hier nicht aufgenommen, einfach weil sie wirklich Folk ist, was zum Mainstream-Country so ist, wie wissenschaftliches Publizieren zum Belletristik-Publizieren.